十六。

十六といえば、十六夜です。

いざよい、と読みます。十五夜の次の日の、年老いた月。

その月の味わいが分かるようになれば大人だけれど、あなた達にはまだ分からない、と決めつけたのは、中学時代一番嫌いだった国語の教師でした。

何かと言えば何でも決めつけて、「あなた達にはまだ早い」「あなた達にはまだ無理だ」という人でした。

もともと国語という科目は退屈で好きではなかった上に、二言目には決めつけるのが鬱陶しくて仕方なかったので、決定的に国語が嫌いになりました。

しかし、嫌い続けるというのにも体力がいるもので、高校に入学して、やっと離れられたときには、ほっとしたものでした。

高校の国語の先生にはそこそこ面白い人もいて、古典の品詞分解を友達と競争するのも楽しくて、その先生のこともすっかり忘れていました。

やっぱり。

あれは、五月だったか、それとも六月だったか。

中学の同級生が、踏切で亡くなりました。

同じクラブ活動だったし、中学を卒業して間もなかったので、お葬式に出席しました。

彼女は女子校に通っていたので、知らない制服を着た女の子がたくさんいて、あっちこっちで泣いていました。私は、どうして無理に遮断機をくぐってまで渡ろうとしたのか、どうしても分からなくて、黙っていました。

そこには、あの国語の教師がいました。そして、こう言いました。

「あの子の分まで勉強するのよ」

知らない制服の子たちは呼応するように泣き、ああやっぱり、私がこの教師を嫌っていたのは間違いではなかった、と、つくづく思いました。

月。

いざよい、というとそのことを思い出すのは、月のせいではありません。

でも、亡くなった友達の代わりには、私はどうしてもなれない。

鉄腕アトムは、亡くなった息子の代わりに、天馬博士が作ったロボットです。天馬博士は勝手な奴で、自分が作ったくせに、どうしておまえは大きくならないんだ、とアトムを責めるのです。

そんないきさつを知らない人が多いということは、アトムが本当はどうして生まれたのか、知らない人が多いということになります。

望まれなかった子供。生まれてはならなかった子供。

そんな子供として、手塚治虫はアトムを誕生させたのだという気がしてなりません。最後にアトムは、人類のために犠牲になります。

生まれてはならなかった子供は、他の人のために死ぬことでしか、自分を生かすことが出来ないのでしょうか。

イラク戦でなくなった兵士の中に、グリーンカードを手に入れるために入隊した、アメリカ人ではない若者がいたことを、手塚治虫は生きていたなら、どう感じたでしょうか。

∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

いかがでしたか。

ああ、もう4月が終わる。

∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽